
Paul Morand, Vichy Ambassador to Bucharest

 

The first meeting between Paul Morand and the Princess Hélène Soutzo was prompted by geopolitics. It
took place in Paris, at a ceremony to celebrate Romania's entry into the war against Germany, in 1916.
Morand's Journal d'un attaché d'ambassade (Paris, 1948) indicates how the couple's relationship was
rapidly formed. In 1924, Hélène would divorce her husband, a Romanian military attaché, and, three
years later, the Morands were married in the presence of the brilliant young diplomat's mentor, Philippe
Berthelot, and the Romanian ambassador. With this liaison, the relationship between Paul Morand and
Romania, already considerable, took on an emotional charge. This is not without similarities with the
couple Aragon-Triolet, but in the case of the Morands we are dealing with a trajectory on the Far Right,
with its own series of triumphs, illusions and catastrophes. Morand's period as Vichy ambassador to
Bucharest, in 1943-44, was the culmination of this long Franco-Romanian relationship.

Hélène Chrisoveloni was born in Galatz, Moldavia, in 1879. She was the daughter of rich Greek
bankers, themselves descended from Phanariots who had served the Ottoman Empire. The places of her
upbringing were divided between Bucharest, Trieste and Paris, where she was educated. The Romanian
milieu in which Paul met Hélène was aristocratic, francophile, francophone, reactionary, and, despite the
presence of Marcel Proust, often antisemitic. Its sense of Europeanness was anchored in the West, and
its idea of Europe would find one political expression, among others, in the Fascist cause.

The Chrisoveloni family was an example of the Western-oriented, modernising elements in the
Romanian élites. But their affinity with the rich West, and their desire to tear Romania from its state of
under-development, collided with reality. The painful contrast between France and Romania, between
Paris and mic [little] Paris , Bucharest, aroused in Hélène Morand feelings of bitterness and self-hatred.
In a letter to her second husband, she declared: 'Par quelle infortune suis-je née ici, moi si différente, et
suis-je solidaire de cette race et contrainte de subir ses destinées? Oh Boy, ne vous plaignez pas; vous ne
verrez jamais à quel point vous êtes enviable d'être français. On se prend à aimer les Juifs, tant ils sont
supérieurs aux Roumains.'

After the carnage of the Great War, Paul Morand left a 'medieval' Europe, possessed, he believed, by
blind nationalism, to explore the four corners of the world. Such works as Paris-Tombouctou, Bouddha
vivant and Rien que la terre date from this 'cosmopolitan' phase. In early 1930s, however, Morand more
or less interrupted his travels, started a crusade against 'decadence', and preached a return to tradition.
L'homme pressé of his writings in the twenties gave way to l'homme maigre, symbol of reaction and a
return to order.

In Morand's most cosmopolitan works, we find that a passion for travel, thanks to the new technology
that so thrilled the modernist sensibility, combines with an acute awareness of the disappearance of
exoticism and of a conflict between civilisations on a global scale. Morand is convinced that a struggle
to the death has begun between the races of East and West. The West is obliged to choose between two
Apocalypses: world war or métissage.

The theme of the threat of the East, and of bolshevik Russia in particular, is already recurrent in the short
stories of Ouvert la nuit and L'Europe galante. But where does Romania fit into this schema: as last
rampart against the hordes of the steppes, or as gateway to the East? Flèche d'Orient, published in 1932,
illustrates the ambiguity of this country in Morand's world-view. In this novella, a white Russian exile,
the Prince Dimitri, takes up the challenge to fly from Paris to Bucharest to bring back some caviar. In
the course of his journey, the Prince rediscovers his Russian origins. On Romanian soil, and under the
influence of a gypsy musician, he will be drawn to abandon the West for the East. Instead of returning
to Paris, he journeys to the Danube delta, then takes a boat to the Soviet Union.

In this story, Romania is a meeting-point of West and East: picturesque yet francophile; urban yet close



to Nature. The figure of the gypsy shows the presence of the East in the Romanian nation. In the
indistinct landscape of the Danube delta, East and West, like land and sea, merge. The Romanian
frontier becomes just a partially effective membrane.

This ambiguity is developed in Bucarest, published in 1935. The Romanian people is portrayed as
having resisted the countless invasions from the East: its Latin, then Byzantine nature have persisted,
while the influence of France has been decisive. At the same time, just as the capital's streets are
vulnerable to the natural elements, so it contains the feral presence of Jew and Tsigane. Morand
remarks: 'ces quartiers juifs ont envahi les lieux où traînaient autrefois Leurs Grandeurs les Voïvodes’.
The French reader is warned: 'ce sont d'ailleurs les mêmes familles israélites qui vendent à Paris et à
Bucarest'; 'qui ne les a vus s'efforcer de vendre [...] ne peut pas comprendre l'invasion actuelle de la
France par les Orientaux'.

Morand places great emphasis on the francophile sympathies of the intellectuals he meets in Bucharest.
In this, he is insisting on the old alliance between the two countries. However, Morand does so in order
to alert the French reader to contemporary threats to French influence: some of his interlocutors feel that
learning French is unpatriotic and a waste of money; others are attracted by Fascist Italy and Nazi
Germany. Similarly, Morand supports the territorial claims that underpin the borders of Greater Romania
since 1919, notably its annexation of Transylvania and the Dobroudja region. In this, Morand is
expressing the line of French diplomacy between the wars. However, he makes clear in Bucarest that
these territorial questions are the source of conflict.

Morand therefore celebrates the ties that link the élites of France and Romania. But he is not doing so
from a republican, democratic perspective. Instead, we find a picturesque eulogy to the royal family and
an admiring description of Carol II's increasingly authoritarian rule.

The Romanians, Morand concludes, are 'un peuple difficile à détruire' that 'le destin a installé aux
frontières de l'Asie comme la sentinelle du bon sens, ce frère cadet de la raison raisonnante'. A Western
rampart it may be, but it has a charm that is described with orientalist clichés: hedonism, food and wine
in abundance, sensual women, anarchic streets, a city centre dotted with wild dogs and corn-fields,
financial trade at a vegetal pace. Bucharest contrasts with the New York that Morand described in 1929,
whose frenetic rush for profit had ended in the Wall Street Crash. To visit Bucharest is to forget Western
anxiety: 'Nous irons donc à Bucarest pour faire, au déclin de notre civilisation capitaliste, une cure
d'insouciance': 'Bucarest enseigne à s'adapter à tout, même à l'impossible'. It is the capital of a 'terre
tragique où souvent tout finit dans le comique'.

We find in this book major preoccupations of Morand: East against West, risks of métissage and foreign
invasion, the Russian threat, the quest for a way out of the crisis, without necessarily following the
example of the Axis. Romanian insouciance suits Morand's pessimistic outlook, while ignoring the very
real social and political conflicts in that country.

In the thirties, Paul Morand denounced in more and more virulent terms the political, cultural and moral
'decadence' of France. He attacked bolshevism, 'un impérialisme slave, militaire et oriental'. Hitlerism
was respected, though not admired, as a solution to the particular problems of Germany. And this nation
formed a rampart against the threat from the East: 'les errants d'Ukraine, les nomades de Pologne, les
barbares scythes, les denses millions de Jaunes voraces'. For Morand, it was necessary to come to some
arrangement with Hitler's Germany. While at the embassy in London, he learned with relief of the
Munich agreement. This compromise seemed to conjure away the threat of war.

Meanwhile, in Romania, the days of parliamentary democracy were counted. In 1936, Carol II sacked
his Minister of Foreign Affairs, Titulescu, an ardent supporter of the League of Nations. The same
period saw the rise of the Iron Guard. In 1938, the King imposed a personal dictatorship. Carol II chose
to ally himself with the Axis powers, and guarantees of protection from the USSR -- despite the latter
having invaded Bessarabia and Bukovina after the Molotov-Ribbentrop Pact. In July 1940, Romania
withdrew from the League of Nations. The loss of Transylvania, under the Vienna Award, humiliated



Carol II and brought to power Marshal Ion Antonescu and his Iron Guard allies.

Munich therefore did not stop the locomotive of history. Following the declaration of war in 1939,
Morand was nominated to the mission de guerre économique. He dealt notably with the blockade of the
Danube, and visited Galatz in 1939. The débâcle of June 1940 found him again in London. Convinced
that Germany would win the war, and seeking new instructions from his superiors, he left the UK. In
Vichy, he was sacked by Paul Baudoin for abandoning his post. In December 1940, the rift between his
friend Pierre Laval and Marshall Pétain destroyed any chance of obtaining an important post in the new
régime.

The Morands therefore retired to Paris. The guests at their apartment included Jean Giraudoux, Jean
Cocteau, the collaborationists Drieu La Rochelle and Abel Bonnard, and German personalities such as
Ernst Jünger and the sculptor Arno Breker. The Morands were also close to representatives of the
Occupier: the ambassador Von Abetz, Albert Speer, and the General Stulpnägel.

In his Chroniques de l'homme maigre and other wartime writings, Morand expresses his support for the
movement for national renewal led by le Maréchal. Guilty for their defeat, the French must expiate the
sins of the Third Republic. With the new shortages, the French can return to nature and simplicity, in a
form of bucolic 'detox': 'Vertu de la ferme. A la ferme s'arrêtent le fisc, le juif, le bolchevik'. La Graisse
française would melt under the effects of this new régime.

In April 1942, the return of Laval enabled Morand to play a more active role. In a letter to Laval's
daughter, Josée de Chambrun, Morand wrote:

Dites enfin à votre père que je suis tout prêt à sortir de ce coma administratif où m'a plongé ce
Jésuite (ou plus exactement ce Dominicain de Baudoin) en 1939, s'il veut toujours faire appel à
moi; cela me coûtera peut-être de quitter Paris et la France, mais je considère que c'est mon devoir
de le lui offrir. Je voudrais montrer à tous mes amis étrangers que je m'engage derrière votre père,
parce qu'il n'y a pas d'autre politique française.

In the course of 1942, the constraints of the Occupation became more severe, following the reverses
suffered by the Germans. The Allies landed in North Africa, the colonies seceded, the fleet was scuttled
at Toulon, and, in November, Hitler invaded the zone libre. All that remained of French 'sovereignty'
disappeared. For many Vichyssois, the gamble on collaboration had failed. Nevertheless, for Pierre
Laval, France could only save itself by collaborating with Germany more and more in its struggle
against bolshevism. Paul Morand followed his friend in this fuite en avant.

In July 1943, Paul Morand was appointed the new ambassador to Bucharest. The Legation in Romania
and its associated Institut français were of notorious Resistance sympathies. Morand was sent to replace
Jacques Truelle, who had left for Istanbul and then Algiers, on the pretext of going to have his wooden
leg repaired. Before leaving, Truelle told Jean Mouton, Director of the Institut français: 'Dans quelques
temps, vous verrez arriver mon successeur; ce sera Paul Morand. C'est un homme charmant; mais ne
l'écoutez pas'.

Maurice Martin du Gard described in acerbic terms the motivations for Morand's appointment:

Sa femme est bien heureuse aujourd'hui, elle y travaillait depuis des années, c'est fait: Paul est
nommé ministre de France à Bucarest, ce sera officiel dans quelques jours. Née Roumaine, elle va
rentrer en Roumanie comme ambassadrice de France! [...] Morand part pour Bucarest pour
s'évader et faire plaisir à sa femme.

Morand explained his mission in an interview given in 1964:

Non, je ne l'ai pas désiré, on me l'a proposé et je voulais en même temps voir si je pouvais être
utile au point de vue intellectuel. Les Roumains me disaient: nous avons besoin d'une présence



française pour contrecarrer la propagande de Goebbels. Laval m'a envoyé, non pas pour être un
agent actif, mais simplement pour être un agent passif, faire de la présence. J'avais beaucoup
d'amis, ma femme était roumaine, elle y avait des intérêts, et je ne cache pas que j'ai essayé de les
liquider avant l'arrivée des Russes -- en quoi d'ailleurs je n'ai pas réussi -- toutes ces raisons-là ont
joué.

Morand was appointed to Bucharest at a moment when the diplomatic network of the Vichy régime had
shrivelled to nearly nothing, due to defections and declarations of war. He arrived in the Romanian
capital on the 28th August 1943. By this time, it was obvious that the war was being lost in the East.
The Romanian army had invaded the Soviet Union in June 1941, alongside the Wehrmacht. In an orgy
of anti-Jewish and anti-Gypsy violence, the Antonesco regime had reclaimed Bessarabia, then created a
new Romanian province, Transnistria, whose capital was Odessa. Romanian forces pushed eastwards as
far as Grozny in the Caucasus. However, they would be caught in the carnage of the Battle of
Stalingrad. The equilibrium was irrevocably broken with the massive tank-battle at Kursk in July-
August 1943. After this frenzied mechanised jousting on the battlefields, the Ostheer, fearfully mangled
at the hands of the Red Army, now began to wither. The last offensive and the last victories of the
German army and its allies in Russia had come and gone forever. The Axis alliance was also falling
apart: in Italy, Mussolini had been overthrown by Marshal Badoglio, before the Wehrmacht occupied
the country.

On the eve of his departure, Morand declared to the press:

La Roumanie a réalisé de grandes actions, tandis que la France a connu de grands malheurs. Tout
l'univers passe aujourd'hui à travers une révolution plus vaste. Il existe toujours quelques valeurs
qui n'ont pas souffert ni fluctuation ni dépréciation: ce sont les valeurs culturelles.

L'amitié franco-roumaine est resté intacte, étant basée sur ces valeurs et étant le sentiment simple
et désinterressé d'une association libre, consentie et souhaitée, pour l'un comme pour l'autre. Elle
correspond à une nécessité morale, celle de l'esprit.

Je pars demain pour Bucarest. N'oubliez pas que j'ai connu votre beau pays. Mes liens avec la
Roumainie sont solides, ce qui fait qu'en revenant, j'ai l'impression de rentrer chez moi.

The arrival of this prestigious French writer and well-known friend of Romania, was greeted favourably
by elements of the press. Actiunea wrote:

Nous sommes convaincus que M. Paul Morand comprend mieux que tout autre les réalités de
l'heure, les difficultés auxquelles nous avons à faire face, notre volonté de les surmonter, et les
buts que nous poursuivons. L'esprit d'ordre et de discipline qui règne en Roumanie et qui
s'exprime par un travail constant et organisé, est vraisemblablement le même que celui qui existe
actuellement en France. C'est la volonté du peuple roumain de sauvegarder son héritage.

Absent from the press cuttings that Morand sent to Laval is an article by Pamfil Seicaru, in his
newspaper, Curentul. Seicaru was an ultranationalist, antisemitic journalist, close to Charles Maurras,
while sympathetic to the Axis cause -- to the extent that the French Legation had protested at his being
invited to France. In his front-page article, Seicaru denounced Morand's previous 'misrepresentation' of
Bucharest, and invited him to discover the 'real' Romania:

Le nouveau ministre de France à Bucarest arrive à un moment où son pays n'a ni autorité
politique ni le prestige militaire qui lui assureraient un rôle déterminant en Europe. [...] Notre ami
a offert une image de notre Capitale qui est fausse, conventionnelle, d'un pittoresque artificiel,
d'une sensibilité cosmopolite qui, de circonstance, décrit l'étiquette des Roumains, mais sans
aucun lien avec la réalité roumaine. [...] Il va connaître le peuple roumain patient et plein d'amour,
le vrai peuple roumain qui tout le long de la guerre contre la Russie fait preuve d'énergie et de
volonté fougueuse. C'est le vrai pays roumain, âpre, décisif, calme, conscient de la valeur de son



sacrifice. Celui qui lutte dans le Kouban, officiers et soldats, affrontant depuis six mois l'assaut des
forces russes, représente une synthèse morale du peuple roumain plus fidèle que quelques salons
de sensibilité cosmopolite.

Morand made the acquaintance of the French diplomatic corps in Bucharest. He was rapidly made
aware of their political sympathies. Jean Mouton notes in his journal:

Arrivée de Paul Morand. Au bout de quelques jours, il m'invite à l'ambassade avec quelques-uns
de mes collègues. A la fin du repas, il se tourne vers moi: 'Je vous félicite de vos bonnes relations
avec les services culturels allemands'. Nous lui répondons: 'Monsieur le Ministre, ces rapports
sont en effet excellents, dans la mesure où ils n'existent pas’.

Indeed, the Institut français considered itelf to be in opposition to the German mission led by Baron von
Killinger. The promotion of French culture, from the Lycée français in Bucharest to Debussy concerts to
the translation of Romanian literary works into French, was seen as providing an alternative to German
and Italian cultural activities. The Franco-Romanian alliance was seen as a civilised alternative to the
Nazi new order, which leant on the German minority in Romania itself. Outside the cultural domain, the
French diplomats would harbour escaped French prisoners of war and maintain radio contact with the
Free French.

The new French ambassador was presented to King Michael on the 16th September, at the Palace of
Peles, Sinaia. Paul Morand declared:

C'est avec joie que je me suis vu appelé près de Votre Majesté à remplir une très haute mission.
Qu'Elle veuille bien croire que j'ai pleine confiance dans ma tâche qui est de resserrer par ma
présence et mon action les liens qui ont toujours existé entre la Roumanie et la France. L'amitié de
nos deux pays est un fait ancien, durable, authentique, capable d'affronter les crises morales et de
se plier aux métamorphoses politiques sans rien perdre de sa valeur ou de son style. Mieux
encore, cette amitié trouve dans les épreuves, les traverses du sort et les révolutions les plus
surprenantes un nouvel aliment; elle sait s'adapter à tout et elle prendra naturellement sa place
dans l'ordre moral, politique et économique de demain.

The King replied:

A ces messages d'amitié nous répondons de tout coeur, car, comme vous venez de le dire si
justement, l'amitié de nos deux pays est si ancienne et éprouvée, qu'elle peut affronter toutes les
vicissitudes de l'histoire.

Nous connaissons les liens qui vous unissent de longue date à la Roumanie et qui expliquent
davantage le choix que le Chef de l'Etat Français a fait en votre personne, en vous confiant cette
mission en Roumanie.

This exchange confirms Morand's image as a connoisseur of Romania. It also indicates the crisis of the
time, and judiciously avoids any praise of the policies pursued by the Marshals Pétain and Antonesco.

The general secretary for the Ministry of Foreign Affairs, Davidesco, told Morand at their first meeting:
'Vous allez vivre avec nous des moments historiques'. Morand then met the Minister himself, Mihai
Antonesco, brother of the Conducator. The régime still held to the belief that the tide of history could
move in the favour of the Axis. Morand reported to Laval:

Au cours de l'audience qu'il m'a accordée ce matin le Maréchal Antonesco m'a répété en présence
du Vice-Président du Conseil ce qu'il avait dit récemment au Führer:

'Nul ne peut prévoir l'issue d'une guerre avant que la grande bataille n'ait été livrée; cet
engagement décisif a eu lieu dans toutes les guerres, mais nous nous l'attendons encore. Pour qu'il



se développe, dans des conditions favorables, il faut:

1) que le front russe tienne

2) que les populations occupées restent calmes

3) que l'Allemagne ait la maîtrise de l'air européen

Sur ce dernier point, ajoute le Maréchal, le quartier général allemand ne s'est pas montré inquiet'.

However, Morand's first long report to Pierre Laval gives a sober assessment of the evolution of public
opinion in Romania, while noting the strange insouciance that accompanies awareness of coming
defeat:

Ainsi, depuis l'hiver dernier, la masse de l'opinion ne croyait plus à la possiblité d'une victoire
allemande. Constatant l'échec de la politique d'alliance 'à la vie et à la mort' (comme l'avait
proclamé le Maréchal Antonesco) avec l'Axe, peu à peu elle en est venue à mettre ses espoirs
dans une intervention anglo-saxonne dans les Balkans.

Ces sentiments sont maintenant partagés par le gouvernment lui-même et par tous ceux qui, à un
titre quelconque, ont une responsabilité dans la direction de ce pays.

Aujourd'hui, les dirigeants roumains, dans leur majorité, sont convaincus que l'Allemagne a perdu
la guerre. Au surplus, leurs actes ne laissent pas place au doute le plus léger sur la conviction qui
les anime. [...]

C'est l'effondrement de l'Italie qui a définitivement retourné le moral des chefs roumains, de toute
évidence, depuis la chute de Mussolini, l'Axe a vacillé sur ses bases idéologiques et l'Allemagne
apparaît comme poursuivant seule la guerre pour sa propre existence. Il n'est plus question
d'établir 'un nouvel ordre européen'.

[...] Il en résulte qu'en dépit des succès des Anglo-Saxons en Méditerranée, le problème russe
continue de s'imposer au premier plan des préoccupations roumaines.

De Kiev, de Krementchoug ou de Melitopol, l'armée rouge est à moins de 400 km de la fronitère
de Bessarabie. L'état-major roumain a beau continuer d'affirmer que les Allemands s'arrêteront
quand ils le voudront, on considère ici, de plus en plus, que l'offensive ne pourra pas mieux être
stoppée sur le Dnieper, le Boug ou le Dniester quelle ne l'avait été sur le Don.

Negotiations with the western Allies were complicated by the marginality of the opposition and by
German pressures on the Antonesco regime. In this situation, Romania also had tense relations with its
Bulgarian and Hungarian neighbours. Negotiation with the old enemy, Russia, would prove a delicate
matter:

Tous les Roumains feraient bien volontiers le sacrifice de la Bessarabie si le reste du pays devait
être épargné à ce prix, mais personne n'aurait le courage de porter devant le pays la responsabilité
de la cession volontaire de cette province.

[...] Et pourtant, la Roumanie vit dans une sorte d'euphorie. La récolte a été excellente, on mange
du pain blanc [...] l'inflation a rempli beaucoup de bourses, les affaires marchent, les traitements
de fonctionnaires viennent d'être relevés de 30%.

Panique et euphorie, voilà une singulière contradiction. Elle est celle de la Roumanie à veille de
l'hiver 1943-1944. Elle est le symbole de l'insouciance de ce pays, qui a résisté au cours des
siècles à l'occupation étrangère, aux razzias, mais où la richesse jaillit si aisément du sol qu'elle
donne aux hommes une inébranlable confiance.



Les Roumains ont conscience d'être au bord de l'abîme, mais pas un d'entre eux ne doute qu'un
miracle doive les sauver.

In addition to the hopes many Romanians placed in an Anglo-Saxon intervention, Morand notes, in his
review of the press, an increasing sympathy for and identification with France. He remarks that 'C'est la
première fois que la presse roumaine souligne d'une façon aussi nette le lien existant entre la défaite de la
France et les démembrements territoriaux subis par la Roumanie en 1940.' As winter deepened, Morand
reported to Laval an article in Ardealul in praise of the banned French anthem: 'Après avoir rappelé que
l'hymne national d'un peuple est le symbole de sa vie spirituelle, l'auteur exprime l'enthousiasme qu'il
éprouve lorsqu'il entend, à la radio, La Marseillaise, "chant national de la France éternelle"'. Morand
quotes approvingly other articles in hommage to France: 'Le nouveau journal roumain, L'Echo, écrit
aujourd'hui: "La crise politique française actuelle n'a aucune influence sur sa grandeur
spirituelle...Quelle que soit la tournure des événements, l'Europe aura toujours besoin du soutien moral
de la France"'.

This Franco-Romanian friendship took a concrete form in the despatch of wagon-loads of foodstuffs for
French children and University teachers and students. This humanitarian aid corresponded to a new
turning in Romanian diplomacy in relation to France. In conversation with Dinu Hiott, Romania's
ambassador to Vichy, Marshal Pétain had declared: 'Dans le domaine militaire vous avez réussi de
manière éblouissante votre examen. Nous avons échoué!'[...] Après la guerre, les liens spirituels entre la
Roumanie et la France vont être encore plus forts que dans le passé. However, Hiott, also pointed out to
his Minister how their country's military alliance was turning French opinion against the old alliance
with their Latin cousin:

Etant donnée la position internationale des deux pays, le problème des relations entre la Roumanie
et la France, basées sur un sentiment traditionnel d'amitié, revêt un caractère extrêmement délicat.
[...]

Dans ces conditions, notre action de propagande en France, pour être efficace, doit se limiter aux
domaines sentimental et culturel.

Etant vaincus, nous avons pu remarquer chez les Français une jalousie à l'égard de nos succès
militaires à l'Est.

Il faut éviter à tout prix d'apparaître devant eux comme des vainqueurs, avec d'autres devoirs,
d'avoir l'air de participer à la victoire de l'Allemagne sur la France.

[...] Notre propagande en France ne doit pas se baser sur le fait que nous sommes les alliés armés
de la plus grande puissance du monde, et en cela nous maintenons pour les Français ces
sentiments d'amitié pour la culture francaise.

This change in propaganda emphasis was indicated by an exhibition in Paris, 'Images de Roumanie'. In
contrast to the previous exhibition, 'La Roumanie en guerre', with its images of heroic exploits on the
Eastern front, this exhibition contained images of the landscape, architecture and folklore of 'la
Roumanie éternelle'.

The humanitarian aid for France was also stripped of any associations with the Axis powers' military
campaign. Organised by charities in Romania, it was then distributed by non-governmental
organisations. Mihai Antonesco insisted to Morand on the role played by his regime in this humanitarian
effort. Indeed, it was originally intended to send a regular supply of food to the Faculty of Law in Paris
and other Universities which had educated the Foreign Minister and other members of the Romanian
government. But Dinu Hiott himself insisted to Mihai Antonesco upon the importance of the non-
political appearance given to Romania's gesture:

L'état d'esprit actuellement dominant en France, tendances et espérances de l'opinion publique,



rend inutile une action politique ou de propagande qui mettrait l'accent sur la lutte à l'Est et le
spectre du péril bolchevik. D'où la nécessité d'empêcher la Roumanie, quoiqu'elle lutte à l'Est
pour son existence, d'abandonner son attitude de neutralité et d'amitié, et ses relations spirituelles
traditionnelles avec la France. Il est clair que notre préoccupation doit avoir un caractère culturel
et sentimental.

This episode was the only occasion, Morand claims, when he had direct contact with Baron von
Killinger, in order to ensure the safe transport of this food aid across Europe.

Paul Morand explained to Laval the importance of the Romanian gesture:

La Roumanie est à l'heure actuelle, avec le Portugal, le seul pays d'Europe ignorant les restrictions
alimentaires. Les limitations apportées il y a deux ans à la consommation du pain, du sucre, de la
viande ont été récemment supprimées. Si les prix sont montés en flèche, les produits alimentaires
restent abondants et la belle récolte de cette année a encore accru cette prospérité.

Le Gouvernement roumain, avec l'appui sans réserve de l'opinion, a tenu à profiter de cette
situation pour manifester d'une façon qu'il convient de souligner, sa sympathie active pour la
France éprouvée et sous alimentée. Cette aide a revêtu deux formes; l'octroi de contingents
d'exportation pour les oeuvres françaies; et l'envoi de vivres sous forme de dons du Gouvernment
ou des autorités.

The French Legation had succeeded in persuading the Romanian government to increase aid to France,
as well as to French prisoners of war via the Red Cross. In addition, 'en décembre 1943, le Gouverneur
de Transnistrie a fait don pour les enfants sous-alimentés de France, de 705,000 kilos de vivres divers
qui ont été expédiés en 51 wagons à Paris aux frais du Gouvernment roumain. Les démarches relatives à
l'envoi de ce don ont été entrepris par la Princesse Alexandre Cantacuzène, Présidents du Conseil
National des Femmes Roumaines'. For Morand, 'Le Département pourra ainsi constater que la
chaleureuse sympathie du Gouvernemnt roumain à l'égard de la France s'est manifesté par des actes
concrets. Il y a là des faits que notre pays ne doit pas oublier.'

It is certainly striking for today's reader to realise the extent to which wartime France, and the
continental West in general, were dependent on the food and raw materials of Romania. A more terrible
irony is the role played by the Governor of the new province of Transnistria in this humanitarian
gesture. Since the invasion of the Soviet Union, this newly-conquered region had seen some of the war's
worst atrocities, notably against the Jews, including those deported in wagon-loads from France itself...

On the 27th December, the following announcement was read repeatedly on French radio:

Dans les temps d'épreuve que nous traversons, la Roumanie ne cesse de donner à notre pays des
témoignages de sa sympathie. Celle-ci s'est manifestée à plusieurs reprises, et de la façon la plus
délicate, par ses envois destinés aux enfants et aux femmes particulièrement touchés par les
restrictions alimentaires. Dernièrement, le Gouvernment roumain, désireux de souligner les liens
étroits qui unissent traditionnellement les milieux intellectuels de nos deux pays, faisant parvenir
des colis de vivres aux étudiants de l'Université de Paris.

Inlassable dans son oeuvre d'entraide, la Roumanie vient de donner une nouvelle preuve de sa
sollicitude. Grâce au bienveillant appui du maréchal Antonesco, Chef du Gouvernment roumain,
et de M. Mihai Antonesco, Vice-Président du Conseil, grâce aussi à l'intervention en France de
M. Dinu Hiott, Minstre de Roumanie, et, en Roumanie, de M. Paul Morand, Ministre de France,
le Conseil National des Femmes roumaines a réussi à expédier 51 wagons de vivres destinés aux
enfants de France. Cette association, dont la princesse Alexandra Catacuzène est la devouée
présidente, se propose de poursuivre son oeuvre en procédant à de nouveaux envois. Les autorités
allemandes veulent bien autoriser le transit des wagons.



Les wagons qui viennent d'arriver contiennent du beurre, des petits pois, du blé, des confitures, du
maïs de l'huile, des fruits secs... La répartition des denrées sera assurée par les soins d'un comité
sous le contrôle du Secours National, particulièrment dans les grandes villes qui sont les plus
éprouvées, la priorité allant aux enfants des écoles désignées par les médecins-inspecteurs, puis
aux oeuvres d'enfants malades.

Cet important envoi s'inscrit à la suite de tant d'autres dons faits par les pays amis de la France aux
Universités de Paris et de province, au Secours national et à la Croix-Rouge française.

La Roumanie se place au 1er rang de ces généreux donateurs.'

Laval conveyed to Morand the gratitude of Maurice Papon:

Préfet régional Bordeaux adresse remerciements population bordelaise pour geste si généreux du
Gouvernment roumain.

By mid-January, the delivery of food aid was complete.

This humanitarian gesture masks the hard reality of commercial relations between France and Romania.
The telegrams from Laval to Morand in this period are dominated by concerns with the delivery of non-
perishable foods and petrol products, in exchange for manufactured goods, notably Michelin tyres. In
July 1944, Romania would send to Vichy a wagon of petrol for Pétain's car, as a gesture of solidarity
from one Marshal to another. However, both régimes would feel the tightening stranglehold of Hitler's
Germany. In May 1944, Laval sent an exasperated telegram to Bucharest:

Les services allemands ont fait connaître que le contingent d'essence allouée à la France et fixé le
dernier mois aux environs de deux mille tonnes, était totalement supprimé pour le mois d'avril.

Indeed, both France and Romania would see their resources increasingly syphoned off by an embattled
and desperate Reich.

With the creation of Transnistria, the French colony in Odessa became the concern of the French
Legation in Bucharest. These French citizens had been stranded in the city since the 1917 Revolution.
The French Consul in Galatz, Magnan de Bellevue, told Morand:

Lors de mon passage à Odessa aucune des Françaises ne m'a exprimé le voeu d'être rapatriée en
France où elles avaient perdu toute attache. Jusqu'à ce jour je n'ai reçu aucune demande de
rapatriement et personne ne m'a manifesté le désir de quitter Odessa pour la Roumanie.

Nevertheless, as ambassador, Paul Morand travelled to Odessa to visit them:

A Odessa enfin, en 1943; la ville était occupée par les Roumains et j'y allais pour recueillir et
réconforter les débris d'une colonie francaise abandonnée entre les armées russes et allemandes. Je
vois encore ces êtres mangés de misère et de délaissement que les années avaient transformés en
un troupeau sans sexe et sans âge, comme on en voit dans les soupes populaires. Echouages
forcés ou involontaires. Il y avait là d'antiques institutrices du temps des tzars, d'anciens
précepteurs tombés dans l'alcoolisme, un vieux maître de danse sorti du roman russe, tous enfouis
sous l'avalanche des neiges et des révolutions. Mais, parmi eux, une poule de beuglant; toujours
bien vivante malgré ses quatre-vingt-cinq ans, une assurance de pipilette, le jeu de cartes dans la
poche, la narine ouverte, la frange sur l'oeil, ne cherchant pas ses mots, n'ayant pas pris l'accent
russe, inaccessible à la peur, elle restait obstinément là, pareille à une sentinelle à son poste,
comme l'image inconsciente de notre imbattable génie.

The visit to Odessa took place when the fall of the city seemed imminent. From Galatz, the Consul
reported:



Le pessimisme augmente de plus en plus ici.

Le bruit circule en effet que l'on aurait déjà évacué les écoles et les hôpitaux d'Odessa. Des
professeurs et des infirmiers seraient déjà arrivés à Braila. On parle même de l'évacuation de la
Bessarabie, qui commencerait dans une quinzaine de jours.

Des officiers raconteraient de leur côté. que le front germano-roumain pourrait se transporter
rapidement sur la rive droite du Dniester, et que, au cas où les Russes entreraient en Bessarabie, le
Maréchal Antonesco solliciterait l'armistice, en suivant l'exemple de l'Italie, du Maréchal
Badoglio.

News of the imminent fall of Odessa was greeted favourably by Pétain. Jean-Paul de Cointet writes:

Pétain et son entourage ont-ils cru à une défaite imminente du Reich? L'annonce prématurée de
l'effondrement des armées allemandes à Odessa pouvait y inciter; due à l'impulisivité de Paul
Morand qui le fit annoncer depuis Bucarest, elle explique une certaine exaltation; Pétain en a parlé
en Conseil des Ministres et a fait un rapprochement avec 1918. Hitler ne risquait-il pas d'être
renversé par un complot pouvant conduire à la recherche d'une paix de compromis à l'Ouest?
Cette hypothèse fournirait l'explication des contacts répétés recherchés par Pétain avec les Alliés.

However, the news emanating from Romania was overly pessimistic. The last debris of the French
colony in Odessa would not be evacuated before the spring of 1944.

In October 1943, Mimina Breker sent a card to Hélène Morand: 'Tu parais heureuse d'avoir retrouvé tes
amis roumains, et surtout Paul que tu embrasseras pour moi. M. Speer lui envoie ses amitiés et désire en
même temps qu'Arno que nous ramenions de Paris ses oeuvres principales pour les faire traduire en
allemand.' Nevertheless, despite such retrouvailles, the new ambassador's relations with the French
diplomats in Bucharest were uneasy, sometimes fractious. Morand disciplined a colleague for giving
passports to two escaped French officers. Morand also ordered the confiscation of a radio transmitter in
the Legation, which was being used to communicate with Algiers via Beirut. In January 1944, he was
confronted over the fate of a soldier from Lorraine who had deserted from the Wehrmacht. Morand
emerges in Jean Mouton's diary as a man in denial of the strength of the Russian threat to the Romanian
territory. The diplomats do not hesitate to mock openly Morand's willingness to believe the official
reports on the eastern front, with its constant waves of successful German and Romanian counter-
attacks.

Official propaganda could not hide the catastrophic state of the eastern front as, thanks clement weather
and logistical efficiency, the Red Army steadily drove towards the USSR's western frontiers. In
December 1943, Magnan de Bellevue reported to Laval:

La foi en la victoire finale de l'Allemagne a disparu chez tous, à l'exception de quelques rares
fidèles, qui appellent de leurs voeux un redressement de la dernière heure, seul capable, affirment-
ils, de sauver la Roumanie

By the end of December, the Red Army had reached the Crimea and the Black Sea. It was poised to
cross the Dneiper and strike towards the River Bug, on Romania's pre-war frontier. The following
month, the Consul wrote:

Les éléments communistes de Galatz s'agitent tenant compte de la poussée des Russes vers le
nord de la Roumanie. [...] On parle encore d'arrestation et de massacres israélites.

Dans la région de Cernauti, l'affolement et l'angoisse seraient à leur comble, devant la poussée
russe, dont on entendrait au loin la canonnade. La population de la région s'enfuirait en désordre.
De nouveau, on dit que le moral allemand laisserait à désirer.



There were many Romanians who believed that Allied parachutists would land like angels to save them
from their traditional Russian enemy. In conversation with Morand, an anglophile businessman said:

Ce pays-ci se tirera d'affaire grâce à l'Angleterre. Les Anglo-Américains, qui déjà savent bien
mesurer leur effort contre l'Allemagne afin d'éviter un trop facile triomphe soviétique, ne
réussiront pas, moins bien à protéger une Roumanie où ils comptent tant de sympathisants et qui
constitue la seule digue méridionale contre le bolchevisme.

Paul Morand appears unconvinced by this faith in an Anglo-Saxon intervention. Instead, in December
1943, he filed a long report, 'La Marche sur Byzance'. For Morand, Soviet foreign policy pursued the
Mediterranean ambitions of tsarist imperialism, and the ultimate aim of reconquering Constantinople. In
an extensive historical résumé, the minister lists Stalin's precursors, from Peter I to Catherine the Great to
slavophile associations of the 19th century. He concludes:

Je termine en rappelant ici le fragment du Discours de Dostoievski à la mort de Pouchkine: 'Pierre
le Grand a certainement obéi, avec sa réforme, à un mystérieux sentiment qui l'entraîait à préparer
pour la Russie un avenir immense. la destinée du Russe est paneuropéenne. Le vrai Russe
s'intéresse plus aux destinées de l'Europe et à celles de la grande race aryenne qu'à celles de son
propre pays. Se montrer vrai Russe, c'est se placer au terrain de rencontre de toutes les hostilités
européennes.

Ce terrain n'est-il pas proche des Balkans?

As far as Romania was concerned, the advancing Soviet power would therefore have to be dealt with at
some time or another. The difficult relations between Romania and Russia were the subject of another
report to Laval, in January 1944:

Les rapports russo-roumains ont, au cours de l'histoire, connu bien des vicissitudes, mais ils
n'avaient encore jamais pris l'aspect actuel de lutte sans merci. [...] Mais la fortune des armes a
quitté le camp roumain, les armés russes approchent des frontières de la Roumanie de 1919.
L'opinion publique et les dirigeants eux-mêmes sont obligés de faire un retour sur eux-mêmes et
ils ne dissimulent plus les inquiétudes que peut leur causer la poussée téméraire des troupes
roumaines jusqu'à Stalingrad et à Grossny l'an dernier, d'autant plus que les Russes manifestent
ouvertement leur ressentiment.

Aux inquiétudes quant aux rancunes que peut nourrir un grand pays qui a repris conscience de sa
force vis-à-vis d'un petit voisin qui a osé le défier, s'ajoute en Roumanie dans les classes sociales
les plus favorisées, la crainte de voir l'occupation soviétique amener des bouleversements sociaux.
[...] L'opposition nationale libérale, en particulier, commence à [...] comprendre qu'il faudra, tôt ou
tard, que la Roumanie entreprenne des négociations avec la Russie puisque le destin du peuple
roumain l'oblige à vivre aux côtés d'une Russie que les événements de cette guerre paraissent
devoir placer comme en tête des puissances du continent. La plupart d'entre eux, s'ils ne l'avouent
pas encore, se résignent déjà aux sacrifices territoriaux nécessaires, et il est certain que l'immense
majorité de l'opinion roumaine a fait son deuil de tous les territoires perdus en juin 1940 et
récupérés en juillet de l'année suivante, c'est-à-dire, la Bessarabie et la Bukovine. Bien que la
région situées entre Prut et Dniester soit habitée par plus de cinquante pour cent de Roumains et la
Bukovine par plus de quarante pour cent, l'opinion roumaine admet maintenant que si son pays
veut entretenir avec la Grande Russie de l'avenir des rapports normaux, elle doit abandonner à
celle-ci les territoires revendiqués avec tant d'obstination depuis 1919. C'est en partie dans l'espoir
que les populations roumaines de ces régions ne seront pas massacrées que les troupes roumaines
de Russie se sont montrées fort humaines.

Behind the scenes, negotiations with the Soviets had in fact begun. In early 1944, the Romanian
Minister Nano and the Soviet chargé in Stockholm, Semeonov, would have a series of ultimately
fruitless meetings. Spring saw the arrival in Cairo of Prince Barbu Stirbey to establish contact between



the Romanian opposition and the Allies, under the tolerant eye of the Antonescos.

In February 1944, the front pages of the Romanian newspapers announced the death of Jean Giraudoux.
Universul:declared: 'Avec Giraudoux s'est éteinte la voix la plus raffinée de l'esprit francais
d'aujourd'hui’. This writer, who had been tutor and friend of Morand, was also instrumental, as chief of
the Service des Oeuvres françaises, in the creation of the prestigious Institut français in the Boulevard
Dacia, Bucharest. Morand's homage to his friend was delivered in a personal capacity, and made no
reference to politics. It placed emphasis instead on Giraudoux the man, his eccentricities and 'eternal
youth'. Such an angle recognised both the sympathies of most diplomats and francophile Romanians,
and Giraudoux's disillusionment with the Vichy régime. This event was described in Curentul by Eliza
Mârzescu:

Un public propre à Bucarest, tous pareils, dont beaucoup connaissent 'l'Université des Annales' de
Paris où Jean Giraudoux est devenu rapidement célèbre comme conférencier souple, attentif et
impressionné, dans une mesure idéale, par le prestige d'une certaine classe sociale, se rassemble
devant la porte du Boulevard Dacia. Le français se parle. Presque seulement le français. Sans
accent. Ceux qui sont venus écouter la conférence de M. Paul Morand sont tous de fins
connaisseurs de la littérature francaise contemporaine, et sont solidement dévoués aux mystères
spirituels français. La petite salle se remplit rapidement. Il n'y a pas le bruit habituel dans la salle
de conférence, mais un recueillement parsemé d'émotion et de regret, qui donne une solennité
exeptionnelle et inattendue. [...] L'assistance s'est dispersée. La rue et l'obscurité ont gelé leurs
chuchotements, peut-être leurs incertitudes. Devant les yeux étourdis par les ténèbres, se dresse
une ligne de défense lumineuse, le visage éternel de Jean Giraudoux.

This event would be the last one to mobilise the old francophile community in Bucharest before the
military débâcle and the arrival of Soviet forces.

Meanwhile, in France, Pétain was more and more the reluctant puppet of the occupying power. Hiott
reported to Mihai Antonesco an audience with the Marshal:

‘Je n'oublierai jamais la générosité de deux pays: la Suisse et la Roumanie. Si je peux l'être un
jour, je serai utile à la Roumanie’. Il a dit cette phrase sur un ton fort découragé. Après cela, il s'est
plaint des difficultés avec lesquelles il doit lutter. A ce sujet, il ne m'a pas parlé davantage de sa
‘gouvernante’ et de sa ‘prison’.

The Romanian press contained homages to Pétain, for example in Actiunea:

Un vieux Maréchal, dont on parle peu, par son courage et sa compréhension, empêche la France
entière de rouler dans l'abîme, et réussit à insuffler la fermeté et le stoicisme nécessaires dans les
âmes de ses sujets. [...] Le peuple roumain, si durement éprouvé lui aussi, garde une amitié sincère
et dévoué pour le pays dont, jadis, la capitale a abreuvé des années durant les rêves patriotiques
des promoteurs de la renaissance roumaine.

In Viata, an article exhorted France to make good 150 years of mistakes. Other articles, however, were
concerned by the growing malaise in French society, the incipient civil war and the active Resistance
role of the Communists. Another article in Actiunea contrasted France unfavourably with a Romania
apparently united in its struggle against bolshevism:

Notre pays s'est toujours trouvé dans une dépendance non seulement politique, mais aussi
spirituelle vis-à-vis de la France. L'état des choses en France et leurs courants d'idées dans ce pays
avaient bien entendu leur écho chez nous, mais la sagesse et la santé morale --trempée au cours de
souffrances séculaires-- du peuple roumain ont su à temps mettre un terme à de semblables
infiltrations dangereuses.

Was there a way out for Romania, which could prevent the country's transformation into a battlefield



and a satellite of Russia? The Soviet promise to restore Transylvania to Romania, and its overtures to
Finland, spread confusion. However, in early March, with the temporary stabilisation of the front,
Morand reports the Antonesco régime to appear optimistic, counting on divisions within the allied camp.

But in the course of that month, the Red Army rapidly approached the frontiers of Romania. On the
25th March, it reached the river Prut. General Malinowski liberated Odessa on the 10th April. From
Galatz, the Consul reported: 'Les vagues d'affolement et d'optimisme relatif se succèdent selon un
rythme dicté par le résultat des opérations militaires en Ukraine.' As the fighting intensified, Galatz was
transformed into a camp for the Wehrmacht. At the end of March, Paul and Hélène Morand were to visit
that city. In an article of praise for the couple, Actiunea concluded:

Quel que soit l'avenir, bon ou mauvais, une chose est certaine, le sort de la Roumanie ne pourra à
aucun moment être séparé de celui de la France. Un destin commun, basé sur une profonde
communion, ainsi que sur une compréhension réciproque des souffrances et des douleurs des
deux nations, font inséparablement converger nos routes d'aujourd'hui et de demain.

The deteriorating military situation, however, would make such a return to Hélène's home town
impossible.

As the end-game unfolded, and the post-war settlement was debated, the question of guilt in the
persecution of European Jewry was increasingly mooted. Morand reported:

Dans son discours d'hier aux Communes, après avoir parlé des mesures anti-juives prises en
Hongrie, M. Eden a ajouté: ‘Par bonheur certains satellites se sont montrés plus humains. Afin
d'encourager cette attitude, le Gouvernement britannique est heureux de promettre que les alliés
tiendront compte de cette attitude au moment de la paix’. Ce passage, qui vise la Roumanie, a été
fortement commenté et apprécié.

Paul Morand contributed undoubtedly to the anti-semitic propaganda of the Vichy régime, and his wife's
hatred of Jews is unquestionable. However, in Bucharest, they were not confronted with important
choices on the Jewish question. The persecution and extermination of Romanian Jewry were largely
confined to the first year of the war against the Soviet Union. In that period, Jacques Truelle and the
French legation resisted all attempts to have ethnic certificates be given to Jewish French citizens
resident in Romania -- while being powerless to prevent the terrible sufferings of non-French Jewish
families deported via Drancy to Transnistria. Under the effect of military defeat, international pressure,
and the economic difficulties arising from the exclusion of Jews from public life, the Marshal
Antonesco's exterminatory enthusiasm abated. How Morand would have acted as French ambassador
can only be a subject for counterfactual speculation.

After a brief sojourn in France, Morand wrote a melancholy letter to his friend and colleague at the Quai
d'Orsay, Jean Jardin. He evokes the sombre mood of the collaborators he met, and a long train journey
across Europe, with refugees, Slovak conscripts and a Beauvoir novel for company. He concludes:

La nourriture plantureuse, admiration de l'Europe, disparaît à vue d'oeil. La cochonaille, fille de la
Bucovine, n'est plus qu'un souvenir. Hier on faisait de la réclame pour la consommation du sucre;
aujourd'hui il est introuvable. La blême carte d'alimentation est apparue. Le Danube va devenir
frontière en mettant les choses au mieux. Mes jours se passent à acheter des camions et à y
entasser des bibliothèques repliés des archives de consulat, des religieuses, etc...

Je t'envie et te regrette.

What had distinguished Romania from defeated France -- its insouciance, material abundance, and its
military exploits -- was therefore no more. Both countries were united in hunger and fear. It was very
much la fin des haricots for l'homme maigre.



On the 4th April 1944, Bucharest finally became the target for massive Allied bombardment. There
were thousands of casualties, the administration was thrown into chaos, and half the population of the
capital fled for the countryside. Morand took measures to evacuate the French colony to Bran and
Pascani. Military planes evacuated French teachers and nuns from Iasi and Galatz.

Meanwhile:

Le front oriental dans sa partie nord tout au moins, est en train de s'écrouler. Depuis la Bukovine
jusqu'à la Mer Noire, les armées Koniev et Malinowski avancent sans rencontrer de résistance
sérieuse. [...] Aucune réserve fraîche ne paraît avoir été envoyée ces dernières semaines en
Roumanie, aussi nombreux sont les habitants de ce pays qui ont l'impression d'être abandonnés.

In the face of this débâcle, Morand saw the Romanians playing a double game:

La crise actuelle n'a pas divisé les Roumains. Ce peuple réaliste et objectif estime que l'équipe
gouvernementale d'aujourd'hui et celle de demain lui sont également nécessaires et qu'elles se
divisent simplement le travail pour le plus grand bien du pays ou pour son moindre mal. C'est
ainsi que personne n'ignore à Bucarest que le gouvernement entretient avec l'opposition des
rapports confiants et continus, celle-ci gardant avec les Anglo-Saxons un contact constant par des
postes émetteurs qu'il serait difficile d'appeler clandestin.

Je dois signaler à cette occasion que l'Allemagne a aujourd'hui sur les Roumains plus de moyens
d'action qu'il y a un mois, car elle a considérablement renforcé ses effectifs en Bulgarie et occupé
la Hongrie. Le jeu politique roumain s'en trouve extrêmement limité et gêné. Il ne faut pas perdre
cela de vue pour l'avenir.

In France, L'Action française emphasised the link between Allied bombardments of France and
Romania. At the time of the bombing of Bucharest, Pamfil Seicaru was on a speaking tour in France.
Charles Maurras wrote:

Ces destructions et ces massacres ont quasiment coïncidé avec le beau, le très beau discours qu'un
Roumain éminent, M. Pamfil Seicaru, prononcait à Paris, à la veille même où il allait rejoindre son
poste de citoyen. L'occasion est trop bonne pour dire combien nous sommes fiers des amitiés
françaises dont ruisselle tout ce discours.

Maurras quotes approvingly Seicaru's attacks on the Russian threat, whose panslavism and
panorthodoxy targetted the whole continent. The Director of Curentul asserted Romania's specificity:

Les Daco-Roumains ont pu maintenir l'intégrité de leur langue, ils l'ont isolé du courant formé par
les invasions du Nord et de l'Est. Ses racines essentielles ne sont pas douteuses, et l'on ne peut
tenir pour négligeable l'attachement d'une nation courageuse à qui l'expérience a si bien appris
l'importance majeure de ce facteur national.

For the French cousin, Seicaru tried to offer encouraging words: 'le seul mal que je vois est celui-ci: les
Français ne sont pas unis. Les Français ne s'aiment pas. Les Français doivent s'aimer entre eux'.

On the 27th April 1944, Paul Morand sent Pierre Laval his last report on the situation in Romania. It
leaves no doubt about the true victor in this conflict:

Lorsque la Russie sera sur le Danube, elle le passera et cette guerre sera alors arrivé devant la plus
étonnante de ses contradicitons. L'Allemagne privée de son poumon, le Danube, et de son bras
droit éprouvé, aura perdu la guerre. L'Angleterre aura installé l'URSS à Istamboul, à Beyrouth, au
Caire, à Raguse et à Pola; il sera difficile de dire qu'elle a gagné la guerre, si du moins la
géographie et l'histoire ont encore un sens.



A week after this report, Laval asked Morand to return to Vichy to negotiate the latter's transfer to the
Legation in Berne, Switzerland. Such a nomination came in for considerable opposition from the Swiss
authorites, who did not want a man so closely associated with Vichy. The chargé d'affaires, Jean Jardin,
negotiated a compromise where Morand would only arrive after the 14th July. However, the Swiss
ambassador in Bucharest, René de Weck, did not hide his hostility to the future Minister:

J'apprends que Vichy s'apprête à vous proposer comme successeur de l'amiral Bard l'écrivain
Morand. Littérature à part, Morand est une créature de Laval. Il a complètement echoué à
Bucarest, où il n'a aucun crédit dans milieu gouvernment, ni opposition, ni parmi société
roumaine, ni parmi colonie française, ni même dans sa propre légation. Sa femme née
Chrissoveloni, Roumaine d'origine grecque, est plus âgée que lui et a reçu partout un accueil au
moins aussi froid. Chez le mari caractère n'est pas à hauteur son succès [sic], épouse
germanophile entre autres, le domine complètement. Elle s'intéresse particulièrement aux francs
suisses.

Nevertheless, Morand would take up his post in Berne on the 21st July.

His last telegrams on Romania contain the glimmers of a perverse optimism in the Antonesco camp:

Les Soviets ont eu maintenant six semaines pour regrouper leurs armées et forcer le front roumain
au nord de Jassy; ils ne l'ont pas fait et leurs attaques dans ce secteur n'ont pas eu la vigueur
prévue. On ignore encore pouquoi ils n'ont pas exploité leur succès initial. Le nettoyage de la
Crimée terminé, deux armées vont se trouver libérées, peut-être vont-elles être employées dans
une nouvelle offensive en Moldavie? Les Soviets attendent-ils le débarquement occidental?
Craignent-ils d'avancer en laissant sur leur flanc droit des armées allemandes menaçantes? Ont-ils
des difficultés de ravitaillement en arrière, comme l'indiquent les radios interceptées?

Les troupes russes, si mordants dans la défense teritoriale, sont-elles peu préparée à une campagne
en pays bourgeois et étrangers? Les Russes passeront-ils des mois (certains parlent d'une année) à
mettre au point une marche vers le Danube et la Méditerrannée? Leurs visées sur Istambul,
rencontrent-elles de l'opposition à Londres?

The attitude of the royal family, and of the young King Michael, was an object of speculation: would
Romania's future in the war be decided at the Palace? In his reports to Laval, Paul Morand dismissed
with contempt the machinations of the ex-King Carol II, now exiled in the USA. He remarked:'Il est du
reste piquant de voir le roi Carol se poser en défenseur de la (démocratie) alors qu'il s'est appliqué au
cours de ses dix années de règne à la juguler graduellement pour finir par l'étouffer.' This irony may be
true, but ironic also is Morand's tardy concern at the ex-King's authoritarianism. Morand also dismissed
too lightly the activities of Carol's successor:

Le cercle des amis fidèles de l'ex-Roi affirme que, ce dernier n'aurait pas abdiqué mais seulement
délégué ses pouvoirs à son fils qui serait disposé à les lui rendre. Le Roi Michel qui vivrait assez à
l'écart, retiré le plus souvent à Sinaia et dans ses chasses, attitude que l'opposition aime à
interpréter comme une marque d'hostilité à l'égard du Maréchal Antonesco, fait preuve en ce
moment au milieu des sinistres, d'une activité bienfaisante qui le rend très populaire.

However, King Michael was one decisive part of a web of intrigue to take Romania out of the alliance
with Germany. If the leader of the National Peasant party, Iuliu Maniu, angered the Soviets with his
hopeless pleas for Anglo-Saxon paratroops, communication was being established between Stalin, the
Communists, the 'historic' opposition parties, the military and the King.

On the eve of his departure from Bucharest, Morand reported:

J'apprends de très bonne source que le Maréchal Antonesco aurait manifesté son optimisme en ce
qui concerne la solidité du front actuel. Cette information, qui n'est pas dictée par des impressions



superficielles, a d'autant plus favorablement influé sur l'opinion des autorités locales que des bruits
de tractation en vue de paix entre Staline et Hitler, même au prix de la Bessarabie et de la
Bucovine, ont été entendus ces jours derniers.

Le retour de la Transylvanie et surtout la Roumanie sauvée de la dévastation, compenseraient
largement, estime-t-on, les sacrifices consentis.

However, Jean Mouton sees Morand as wedded to the pessimistic assessment outlined in his reports to
Laval:

Paul Morand vient nous rendre visite à Pascani. Les évadés le regardent d'un air peu aimable. Il
me demande de l'accompagner pour faire quelques pas avec lui au fond du parc. Il a
complètement changé d'esprit. Il me dit: ‘c’est Staline qui sera le grand vainqueur de la guerre’.

Morand's departure was precipitate: he did not have time to meet the King, as protocol demanded.
Instead, a communiqué was released to the press. On the 10th July 1944, Morand wrote a valedictory
letter to Marshal Antonesco:

Vous savez ce que la Roumanie est pour moi; je ne quitte pas un poste, mais une seconde patrie.
L'accueil que j'y ai trouvé, en des heures si graves pour nous tous et difficiles pour moi, me rend
votre Pays plus cher encore.

It was now impossible to conjure away the Russian presence on Romania's frontiers. The Red Army
had not halted their advance due to logistical problems or inhibitions at entering capitalist territory. The
pause had in fact enabled the core of its offensive to concentrate on Belorussia, to wipe out the last great
concentration of German strength, Army Group Centre, and thus blast a path into Germany itself. In the
course of the summer, the conspiracy against the Antonescos gathered pace. At the same time, the
western allies resisted calls for miltary help: Operation Overlord made it materially impossible, while
deals had been struck with Stalin on spheres of influence. Henry Spitzmuller and Magnan de Bellevue
report to Laval the Romanians' resignation to Russian intervention, and even a new sympathy following
the Anglo-American raids of the spring.

In the month of August, the symmetry of the fates of France and Romania in the Second World War,
elaborated upon by francophile circles, seemed to be uncannily justified, with the liberation of Paris and
the arrest of the Antonescos by King Michael. An armistice was signed with the Soviets, and the
Romanian army joined in the liberation of Transylvania. With the Wehrmacht in disarray, it took the
Red Army only a week to reach Galatz. In the night of the 23rd August, after heavy drinking with his
secretary, Baron von Killinger blew his brains out.

Meanwhile, on the 20th August, Marshal Pétain was obliged to follow the Germans to Belfort, and then
on to Sigmaringen. The Romanian ambassador to Vichy refused to follow them, and urged his
government to recognise the new regime headed by General de Gaulle. De Gaulle's representative,
however, refused to recognise Dinu Hiott as a legitimate interlocutor.

In Berne, Morand, considering Pétain to be a prisoner, declared his mission finished and requested a
holiday. De Gaulle issued a decree dismissing him from the diplomatic service, without compensation.
Pierre Assouline makes this perspicacious assessment of Morand's behaviour in 1944:

Morand avait pensé à tout. Il savait que la Suisse resterait une intouchable plaque tournante.
Quelle eût été sa situation dans le Paris des FFI et FTP, probablement peu sensibles à ses ultimes
élégances de plume, ou dans Bucarest aux mains de l'Armée rouge? Peu brillante, assurément.
Alors que sur les rives du Léman.

In 1955, Hélène Morand herself would write:



Paul a été partout et n'a couru aucun danger; la Providence l'a toujours pris par la main;
normalement, il aurait dû faire du camp de concentration en Russie ou en Roumanie, de la prison
en France. Nous avons été miraculeusement protégés.

Distance from Paris, and the passage of time, would help the chances of his survival and rehabilitation.
The fate of Morand, contrasting as it did with that of a Brasillach or Drieu, exasperated another
collaborationist writer, Céline, who declared to his lawyer:

Il paraît extravagant en toute équité que Montherlant fasse en ce moment une brillante rentrée sur
la scène littéraire, lui qui a cent fois plus collaboré que moi --articles dans la revue franco-
allemande, etc...-- lorsque je suis ici à pourrir dans les prisons du roi du Danemark [...] Et Paul
Morand donc! même pas inculpé! charmant jean-foutre deux fois ambassadeur de Pétain! grands
seigneurs évidemment… auxquels la loi rigoureuse ne s'applique pas comme aux voyous de mon
espèce!

Exiled from France, Morand would defend his record and seek rehabilitation. He attacked in the courts
his dismissal. In his defence, he contested certain allegations about his activities in Romania. To the
accusation that he used his diplomatic work to serve his literary career, he pointed out that Bucarest was
written eight years before his appointment to that capital. He rejected the allegation that he was pro-
German, with the nickname 'von Paulus': he had no relations with the German Legation, and had cordial
relations with most of the opposition leaders. His confiscation of the secret radio transmitter, and his
disciplining of the colleague in the case of the two French officers. were in order to avoid unnecessary
provocation of the German and Romanian authorities. He also refuted the accusation that he sacked a
colleague for harbouring a Jewish child. He resisted, in his own manner:

M. Morand n'a servi ni la Résistance, ni Vichy, ni les Allemands, ni les Anglais, ni les Russes,
comme ces milliers de fonctionnaires frappés en même temps que lui, M. Morand servait la
France, et les Français. Certes, M. Morand a résisté, mais il n'a pas résisté dans le cadre de la
France libre, il a résisté dans le cadre du gouvernment de Vichy, il a résisté en sauvant par de faux
papiers des Israélites guettés par la Gestapo, en soutrayant au travail forcé des ouvriers exigés par
Sauchel, en refusant l'investiture à de mauvais films français dont la propagande allemande faisait
si complaisamment usage, en introduisant en Roumanie, malgré le barrage à Vienne des services
Goebbels, les livres, les publications, les tournées théâtrales, les disques, les films qui faisaient
honneur à la France, en obtenant l'augmentation des crédits alloués à l'oeuvre de secours à nos
prisonniers en Allemagne, et des sommes mensuelles nécessaires à l'entretien des évadés
d'Allemagne réfugiés en Roumanie, en protégeant les intérêts français menacés, en évitant, à force
de prudence et de tact, tout esclandre qui eût pu provoquer une intervention allemande,
catastrophiqiue pour les ressortisants francaise. […]

Lorsque M. Morand a quitté Bucarest, l'Institut français était intact et avait gardé tout son
personnel, le Lycée français était intact, intactes les grandes bibliothèques créées depuis vingt-cinq
ans par le Service des Oeuvres du Quai d'Orsay sous l'impulsion de Jean Giraudoux et de Paul
Morand, intacte la flotte francaise sur le Danube et les intérêts français dans les pétroles.
Aujourd'hui, que reste-t-il de ce magnifique effort du labeur et du génie francais dans les Balkans?
Rien.

On the 24th July 1953, the decree was quashed and Morand reintegrated into the service with
compensation for lost income. In the meantime, he had passed the retirement age. The report on the case
by Georges Pompidou did not accept the content of Morand's defence. Instead, the decree was quashed
'pour vice de forme': Morand could not be accused of fleeing French justice as his address in
Switzerland was common knowledge.

Morand's barbed remarks about the loss of French influence in south-eastern Europe since the war
indicate a lack of regret for his rallying to Laval. Letters recently published by René de Chambrun show
the depth of emotion felt by Paul and Hélène Morand on the news of Laval's execution. Paul Morand



writes of:

La rage impuissante devant l'assassinat [...]. J'ai cru en lui, en sa personne, en son étoile; je
ressentais profondément sa force psychique, son don de divination. J'y crois encore, avec cette
différence qu'il s'accomplit dans la mort alors que, comme beaucoup, je pensais qu'il se réaliserait
de son vivant. Et je tremble en voyant venir les jours qu'il annoncait, mais bien plus terribles parce
qu'il ne sera plus là, et parce que rien ne peut plus en conjurer le progrès démoniaque.

Hélène adds:

Toujours nous conserverons avec amour l'image du martyr qui a donné, pour la France, chaque
minute de sa vie et, à la fin, sa vie même; et le jour viendra, bientôt, où la France saura avec quelle
profonde tendresse il l'a aimée, secourue, protégée.

Developments in Romania served only to confirm the Morands in the conviction that the Anglo-Saxon
alliance with the Soviet Union would lead to catastrophe. Romania, 'outpost of the West', fell under the
control of Soviet Communism. The victory of the Red Army did not lead to the democratic regime
favoured by King Michael and his allies, but rather a People's Republic. The Franco-Romanian old
alliance would be one loser in this new situation. The end of the decade saw the closure of the lycée
francais and of the Institut français.

The Morands left behind them many friends and family. It was only gradually that they became aware
of the fate reserved for this well-off and cosmopolitan milieu under the new regime. The social
revolution brought the confiscation of the last Romanian assets of Hélène: in 1949, she received a letter
from the new state bank, confirming the liquidation of the Banque Chrisoveloni. At the beginning of the
fifties, repression increased. Hélène Morand's correspondence describes the terror of which her close
friends fall victim. In 1953, she wrote:

On pense à ces infortunés et après cela, on lit dans les journaux que MM Camus, Sartre, Cassou
et autres écrivains largement rentés et honorés font une immense campagne contre l'UNESCO qui
s'est permis d'accepter la candidature de l'Espagne 'ce qui est un soutien à la barbarie'! N'est-ce
pas honteux! Ces messieurs ne s'avisent pas de protester contre la présence à l'UNESCO de la
Russie et de ses satellites. Et naturellement, on continue à nous bourrer le crâne sur les atrocités
nazies comme si on n'avait pas fait pire depuis. Les nazis au moins traitaient bien leurs prisonniers
de guerre.

This final sentence betrays not only blindness to the reality of Nazism: it demonstrates that Communist
repression justifies, in her view, collaborationist policy. Another letter expresses bitterness and a refusal
to repent :

Je ne veux pas même parler des pays du rideau de fer ni que je vis dans l'angoisse depuis que je
sais que mon neveu, un garçon admirable, aimé comme un fils, a été arrêté et a disparu depuis
août; je suis sans nouvelles de mon frère; depuis janvier plus rien ne me vient de Roumanie. Mais
à quoi bon vous parler de ce qui est le martyre de la moitié de l'Europe depuis 'la victoire' des
Alliés. Cette victoire qu'ils payent cher, mais ce ne sont pas les coupables de cette abominable
aventure qui la payent.

If Paul Morand did not make public pronouncements of his wife's virulence, his view of the outcome of
the war was blackly pessimistic. In L'Europe russe annoncée par Dostoievski, Morand predicts the
Russian domination once prophesied for orthodoxy by the Russian novelist. In his essay, 'L'Enlèvement
d'Europe', written in exile in Tangier, Morand prepares to welcome 'les derniers débris de ce finistère
occidental' who flee the imminent invasion from the east. In Fin de Byzance, it is western division and
complacency which permits the fall of Byzantium to the Turks. In Venises, a dear but sinking city serves
as a metaphor for the civilisation Morand belongs to.



The Eastern peril, identified as key by Morand in the inter-war period, thus became ever more powerful
and deadly. Romania was no longer a fragile rampart against the hordes of the steppes: the francophile
élite was no more, the centre of Bucharest bulldozed by another Conducator, Nicolae Ceausescu.
Instead, in accordance with the wish expressed by Morand in Venises, after his death in 1976, the
writer-diplomat's ashes were mixed with those of Hélène in a tomb in the Greek Orthodox cemetery of
Trieste. The Morands would thus find a resting-place equidistant from Paris and Bucharest, on the
frontier between 'civilisation' and 'barbarism'.

In assessing Paul Morand's year as Vichy ambassador to Bucharest, can we say, with René de Weck,
that he was a complete failure? Certainly, this is the case if we look at the foreign policy of Vichy as a
whole: France was an occupied power, with no political or diplomatic weight to bear on events. The
Legation in Bucharest was active in the commercial, cultural and humanitarian domains, but this
situation was inherited and not originated by the Minister who arrived in late August 1943. Morand's
limited freedom of manoeuvre was illustrated by his uneasy coexistence with a mainly anti-Vichy
diplomatic corps: it is more they who were to 'contrecarrer la propagande de Goebbels'. Morand was
therefore, in his own words, more of an 'agent passif', the eye of Laval and Vichy. His reports on the
situation in Romania are considerably lucid about the developing catastrophe for the Axis (it is
unfortunate that the archives of the Quai d'Orsay do not contain Laval's reactions to the bad news).
Morand can be accused of being blind to certain clandestine negotiations, and of swinging between
over-optimism and a darkly pessimistic assessment of the outcome of the war, notably the 'marche sur
Byzance' that will never come. His catastrophist conclusions serve to justify his ill-fated commitment to
Vichy. They also serve to simplify the Franco-Romanian relationship, which could not be reduced to the
reactionary projects of Marshals Pétain and Antonesco. And this Franco-Romanian relationship would
survive, in one form or another, both Antonesco and the Soviet-imposed régime. In 1943-44, the Vichy
Ambassador and his wife represented a certain social group and ideology that would gamble with, then
fall victim to, the cruelty of history.
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